旧照拾遗

一程山水,一纸留影。
旧时光里的山河,在记忆里终会褪色。
那些年,常年在威海与辽宁之间往返。
从威海或烟台上船,渡海到大连,再转一趟大巴,摇摇晃晃地回老家。坐大巴超过四个小时,就很不舒适了,尤其那时还有吸烟的习惯。也曾坐过一次烟台到大连的飞机。飞机不大,碰巧坐在靠窗、发动机附近的位置,噪音很大,体验很差,以后来就没再坐过这趟飞机。
后来,渐渐习惯了另一趟车,烟台开往佳木斯的K1392/K1393次绿皮火车,全程大约十六个小时。
一张下铺票,或卧,或躺,或去车厢过道吸烟,偶尔和邻铺闲谈。窗外的田埂、村庄和小站,一个接一个地退向身后。
车速不快,旅途不急不躁。
泡面香混着车厢里的烟火气,偶尔还有邻座此起彼伏的鼾声。
就这样,在半梦半醒之间,火车一路向北。
等到再次睁开眼,目的地也就到了,如果不急,一路也是悠哉游哉。