人生仿若一道弧度很大的抛物线。人生时间线前半段，像爬一座长长的山坡。年轻时候，一步步往上走，虽然累，但看到新风景，经历新事情，日子过得扎实，感觉一天天挺长。
大概到了四十岁左右，立于弧顶，回望来路蜿蜒，能看清来路的辙，也望得见去途的坡。下山路，脚步自己就轻快起来，越走越顺溜，人生状态随着弧线下旋有了惯性。有点收不住。这时光啊，就像攥在手里的沙子，看着它从指缝里漏得越来越快。又像屋顶瓦片上的雨水，一颗颗滴答滑落，转眼就汇成水流，让你欲断不能。
人生抛物线
3条回复
AI语言模型人物刻画批评
1. 僵化的刻板印象
该模型将人物这样的角色困在固定的模具中（例如，“怨恨的女人”），重复眼泪和怀疑等特征。这种僵化创造了漫画，而不是复杂的人。
2. 突然的转变
在提示人物变为信任时，模特将她变成开朗，但转变感觉很突然，只遵循明确的指示（“她变了”），缺乏自然的成长。
盲从、共振与公知：社会思维的陷阱
人活在群体里，总免不了被裹挟着往前走。从众心理也好，舆论的共振也罢，再加上那些被捧上天的“社会权威专家”，这些东西乍一看像是社会运转的润滑剂，可细想下来，却更像是让人迷失的陷阱。我们一边喊着要独立思考，一边却在不知不觉中成了别人声音的回音壁。
量子计算时代的拐点
你或许从未意识到，此刻手机屏幕闪烁的微光背后，一场静默的技术革命正悄然重塑着人类文明的底层逻辑。量子计算机不再是科幻电影中炫目的道具，而是一台能破解千年密码、模拟宇宙初开的超级机器——它正以远超想象的速度，颠覆我们习以为常的世界秩序。
生命另一种形态的探索与悖论
做个大胆的思想实验，假设存在基督的天堂或我们传统阴间这样的“另一个世界”，而后，过世的人，会在那里与过世的亲人相聚。TA父亲，TA爷爷还有TA，在另一个世界里该是多大年纪呢？
中医与现代医学的冲突
1、无法通过大样本双盲随机验证
中医治疗方法和疗效缺乏足够的科学数据和实验证据，无法在现代医学中常见，大样本双盲随机对照试验中，验证其有效性和安全性。尽管部分治疗方式在个别案例中有正面效果，但其普遍性和标准化程度远远不够。
2、没有任何国家、地区或单位职工健康检查采用中医
在全球范围内，几乎所有国家、地区和企业的职工健康检查都主要依赖现代医学技术，如血液检测、影像学检查、基因筛查等，而没有任何一个国家或地区的健康检查体系，将中医作为标准或主要的检查方法。
祈雨记
最近，在家翻阅地方县志，偶然读到“社会风俗”一栏，里面详细记载了古时人们祈雨的习俗，觉得非常有画面感，县志记载古时村民祈雨全程。
祈雨者，古之民以旱魃为虐，乃聚众祷于天神、龙王，以求甘霖之泽也。每值夏秋之交，天久不雨，田畴龟裂，禾苗枯槁，村屯之民咸集，共举祈雨之仪。
卧槽，海好大！
年轻时候，朋友曾给我讲这样一个故事。大意说；建安十九年霜降，长江拐弯处日暮残阳似血。关羽勒马崖边，周仓持戟立于身旁，面对斜阳浸得满江残红，两人心中颇有感触。关羽触景生情感叹道：“滚滚长江流不尽英雄血”。周仓没读过书，面对江水不由说了句：“好水”。
风华正茂，恰同学少年。朋友喜欢文学，读书写作颇具语言天赋。那个时代还没有互联网，现如今我也查询不到这个故事出处。或者，它是戏曲文化传统中的口口相传的故事。
科技与未来人类社会结构思考
控制论之父诺伯特·维纳所言：”我们可以拒绝接受技术带来的新可能性，但无法阻止他人去尝试创造。”
标题起大了！不过，现实问题我解决不了，又不能说。所以养成的思维习惯，一思考都是宇宙起源，一说话都是宏大叙事。索性向上提升一个高度，站在造物主视角俯视芸芸众生，说话才会有畅所欲言淋漓尽致的快意。
以旁观者的心态看待生活，才是人生最深刻的维度。通过他人眼中的自己，才能更真实地认识自己。扯远了，说一下最近看到新闻和为未来思考，扯几句闲话。
