早上窗外风声簌簌，屋内暖气已停，寒意悄然贴上肌肤，又穿上了小羽绒棉袄。日历明明已翻到四月下旬，绥芬河春天的步履走的缓慢，甚至在原地踱步打着转。这里的春天不是渐进的暖，而是一场春天与冬的反复拉锯。

春天来了，我像候鸟一样，准备启程回家乡。只是与候鸟的迁徙方向恰恰相反，我是往南飞。我的家乡，在东北的南部边陲，一座紧邻河北山海关的小城。地理上属于东北，但在许多东北人的观念里，似乎我们又“不够东北”。我们的口音带着辽西的痕迹，与河北方言相近，尾音绵长而上扬，听来别有一番韵味。

历史上这块土地故事错综复杂，燕云十六州像一块“蛋糕”，被朝代政权更迭，不断切割成不同形状战略缓冲区。口音随着历史演化，也变得不那么地道的南腔北调。

这是我第二次来到绥芬河。初来是去年11月，晚秋初冬交替之时，我在这里度过了一整个冬季。这里的冬天，虽没有我想象中那般凛冽刺骨，却也实实在在是我生活过最冷的地方。比家乡冷得多，冷得让人想起童年时，家乡那早已远去的寒冬。

为了御寒，我重新装备上了“棉手闷子”，那种只有在小时候和十几岁时才用过的厚实保暖手套。久违地体验了一回，才发现它既保暖又方便操作手机，这设计和手机时代完美衔接了。

可即便如此，零下二十多度的严寒里，手一旦暴露在空气中，不出十分钟便刺痛难忍，手机也掉电飞快。手机膜更是“脆弱”，拍完照刚揣回兜里，冷热温差一大，膜下便起了泡。不知是膜的问题，还是所有手机都如此。

我最钟爱的，是看公园里人们溜冰。不同年纪男女都有，今冬小学生尤其多。听说当地学校寒假还有滑冰加分政策，难怪孩子们滑得有模有样。我心里也蠢蠢欲动，几次想租双冰鞋学一学，却总被劝阻：“你这‘老胳膊老腿’，摔坏了可怎么办？”话虽玩笑，自己心里也确实忐忑。又两次因事匆匆返回辽宁，终究错过了这个愿望的实现。如今想来，成了心底一个温柔的小遗憾。

绥芬河的冬天，物资略显匮乏，蔬菜价格偏高，街道上人流稀少，小商店也多显萧条，人气不算旺盛。这或许与它边陲的地理位置有关。然而，这里做中俄贸易的公司却不少。如今俄罗斯受欧盟制裁，更加依赖中国贸易，口岸城市的商家们，或许正迎来难得的商机。

小城的卫生环境却令人欣慰。无论是绿化养护，还是积雪清理，都能感受到政府对城市面貌的用心。整座城市干净整洁，即便在寒冬，也透着一种有序的宁静。

如今这里虽是春意渐近，今天小雨天气又转为飘起了雪花，春寒尚在。简单收拾一下行囊，准备南归。这一季的冰雪、手闷子、溜冰与遗憾，完美的冬季体验，都注定将封存在记忆里。而家乡这个季节春风，已在山海关外轻轻吹拂，使得花事正浓，等我归来。

依旧没有买到回家的下铺票，本打算去火车站售票处碰碰运气，换好衣服准备出门时，忽然想起，自己的身份证她拿去威海了。只好放弃去火车购票的念头，换好衣服心有不甘，想出门走走，推门出去，见外面又下起了小雨。连天气也要把我留在家里。
也罢。索性翻出那只最大的行李箱，和登山包提前整理行装。摊开才发觉，衣物远比想象中多，恐怕还得寄些快递。至于哪些随身携带，一时也理不清。算了，等车票真正落定时，再来细细整理行李吧。

月底归乡，辽宁在即。具体日程，全凭指尖运气，抢到哪天的下铺算哪天。
习惯了当下的安逸，虽是这里并不及家中舒适，呆久了，有一种提不起劲的倦怠。不爱动弹，更不喜途中披星戴月的换乘。
只是，有些事情总是要自己回去。既然躲不开，那就出发。

想起一首经典民谣《500 Miles》，恰恰恰翻唱中文版吹走的时光。

[music id="1776603353818-613" src="https://hailan.eu.org/20260316214916999.mp3" title="    吹走的时光"]

早晨还没起床，就听见窗外风刮动树梢的声响，外面好大的风。天有不测风云，最近几天身边的事。前两天接到朋友的电话，中风多年瘫痪在床的老婆过世，一晃瘫痪在床快二十年了，突然离世，还是让人感叹。我在外地，刚好身份证她拿去威海更改手机套餐，也回不去帮忙，只能电话里安慰几句。瘫痪在床多年的病痛折磨，和一直照料的他，生活不易，对她们或许都是相互解脱。