《坐火车旅行》电影情节荒诞无厘头，叙事反转如层层扭曲套娃，黑色幽默与惊悚交织，氛围类似《九号密室》的怪诞黑暗风格。

早晨拉开窗帘，满眼白茫茫一片，外面雪花漫天飞舞。昨天还抱怨在东北“大雪”节气却没有看到雪景。今早，让我有点来猝不及防，像欠了整整一个冬天的雪债，这一刻被狠狠讨回，惊喜里掺着如愿以偿的满足。

早餐后又去附近的河边踩雪，不能辜负这场雪后盛宴。还是来晚了，街边的雪已经被环卫师傅清理干净，小路上的雪地也留下踏雪的足迹。

离开单位多年后，在古城街头偶遇她。她仍骑单车，衣着朴素利落，远远见我便主动停下，笑着寒暄，像老友重逢。
本以为多年不见，只点头客套几句。没想到她和我聊了许久，问近况，像从未分开的故友。后来推车陪我沿小城石板路慢慢走。
事后回想，那份突如其来的热情。她那天，定是意犹未尽。

今日大雪节气，却无雪。来了绥芬河一个多月，仍未见想象中那铺天盖地的白：屋顶厚绒，街道棉絮，天地一色的大留白。
古人言“绥芬河，至此而雪盛矣”，可我只赶上几场碎雪，转眼被微暖的气温化尽，连薄薄一层都留不住。
心里空落落的，像被欠了一场盛大的雪。

梦境的荒诞与离奇，从来无迹可寻 —— 你永远猜不到下一秒会闯入怎样的场景，遇见久未谋面的人，或是经历现实中绝无可能的事。有人说，做梦是最接近死亡的状态：死后灵魂脱离躯壳，四肢与神经系统彻底失去掌控，只能任由意识漂浮、漫游；而做梦时，我们同样挣脱了现实的逻辑与身体的束缚，意识像断线的风筝般穿梭在光怪陆离的幻境里，无法自主操控情节的走向，也无力左右自身的言行，这种 “身不由己的失控感”，恰与人们对 “灵魂出窍” 的想象不谋而合，让梦境成了一场介于生死之间、不受规则约束的意识漫游。难怪有人把睡觉说成：“我去死一会”。

我从单位出来时，骑着一辆格外惹眼的电动车 —— 说它怪异，是因为和市面上常见的款式截然不同。灰金属色的车身没有多余装饰，线条利落得近乎极简，骑行起来倒比想象中稳当。我一手握着车把，另一手揣着两样东西：一根艳红色的数据线，还有个小巧的折叠设备，既是便携键盘，展开又能当电话用。​

沿着熟悉的路线往家骑，拐进一条窄胡同时，瞥见前方有个熟悉的身影 —— 是单位的保管员wu姐。她约莫四十岁上下，身材修长，多年未见，眉眼间透着股干练的清秀，即便怀里抱着重物，脊背也没塌下来。我和wu姐的熟络全因工作：我给单位采购材料，总得先经她手办入库手续，财务那边才给报销；每月点库，她要是查出库存对不上，也得我补开出库单，才能把账平了。还记得过去，隐约听同事提过，她老公在边防哨所工作。
这会儿，她怀里抱的是个沉甸甸的金属炉具，边角冰凉，看着就分量不轻。她双手紧紧搂着炉身，脚步放得很慢，显然是有些吃力。我赶紧停下车，她也看到了我，我喊了声 “wu姐”，主动提出帮她把炉具驮回家。“这车没法载人，我先把东西给你送过去，你慢慢跟在后面就行。” 看到我，她惊喜面容下，随即露出感激的笑容，我们简短寒暄几句，她小心翼翼地把炉具放到电动车后座，还特意扶了好几下，确认不会滑落才松手。​
我骑车拐了两个弯，钻进了中学后面的一条胡同。这胡同窄得很，仅容一人一车勉强通过，两侧是斑驳的土墙，头顶架着纵横交错的电线，胡同口立着一个高高的红砖烟囱，烟囱地基紧挨平地而起，红砖砌成的烟囱底部粗的有些夸张，像广角特写镜头，视觉有些变形，烟囱红砖灰痕清晰可见，看着很有时代感。我忽然觉得一阵浓重的困倦袭来，眼皮沉得像灌了铅。到了wu姐家门口，她热情地邀我进去坐会儿，歇歇脚。我本想推辞，可困意实在挡不住，迷迷糊糊地跟着她进了屋，找了个椅子坐下，没说几句话，就不知不觉睡着了。​
这一觉睡得格外沉，等我猛地惊醒时，窗外的天色已经彻底黑透了，屋里点着灯，光线有些昏暗。眼角余光瞥见沙发上坐着个陌生男人， 想来该是她老公休假回来了。

我顿时有些尴尬，坐也不是站也不是，毕竟是在别人家睡了一下午，实在太过失礼。正想着怎么开口道歉，又发现这屋子似乎和普通民居不太一样：靠墙摆着个简易货架，上面放着些药盒和听诊器之类的东西，屋里还陆续进来了几个神色焦急的人，像是来就诊的患者。原来，wu姐家还兼着开诊所？​
混乱间，我忽然在人群里看到了一个熟悉的身影 —— 三姐夫翟老三。他怎么也在这里？赶紧上前跟他打招呼，语气里带着点刻意的熟稔，想借此缓解眼下的窘态。他也愣了一下，随即笑着回应我。又坐了一会儿，便拉着翟老三一起告辞。走出胡同的路上，我絮絮叨叨地跟他说自己是帮wu姐送东西，不小心睡着了，语气里自己像是在解释着什么。​