标签归档:文化碎片

汇聚各类文化碎片,从历史、艺术到现代文化现象和未来科技发展,提供一个多角度的思考空间。

碎语 | 圣诞快乐!

公元 635 年,波斯景教传教士阿罗本抵达长安,获唐太宗允许传教,景教作为基督教聂斯脱里派分支,带来了耶稣诞辰的宗教庆祝传统。此后,历代教会教堂会士教徒租界等和少数贵族之间庆典活动。

20 世纪 20—30 年代,上海、天津等大城市的圣诞节彻底世俗化 —— 商家促销、圣诞树 / 圣诞老人普及、圣诞晚餐 / 舞会成风尚,教会学校与大学的活动也从宗教转向社交娱乐,《申报》等报刊大量报道,“平安夜” 因歌曲传播定名。

2025年12月24日

碎语 | 教科书上朱元璋鞋拔子脸的演变过程

朱元璋

朱元璋的父辈、祖辈原本没有名字,只有数字名。
祖父:朱初一
父亲:朱五四
母亲:陈氏

祖父朱初一 → 追尊为熙祖裕皇帝
父亲朱五四 → 追尊为仁祖淳皇帝,并改名朱世珍

朱元璋早期叫“朱重八”,称帝建立明朝后,为了抬高皇族门第、符合帝王家族的礼制规范,追尊先祖为皇帝、皇后,并为他们拟定了正式的名字和庙号,可以说他爹和爷爷名字也是他亲自杜撰的。

以2019年前后为界,教材中明太祖朱元璋的形象出现了明显变化:从早期的“鞋拔子脸”,华丽转向“面容饱满、神态威严”,魔幻的把朱元璋形象突然“变好看”了。俊美和朱棣描述的“奇骨贯顶”,极度落差转身,是为历史叙事取向与表达方式的调整。从辩证角度思考他真实外貌,或许非民间脸谱化所塑造的“鞋拔子脸上布满黑痣”畸形怪相。

如果客观的推测,他应当属于相貌普通甚至偏粗糙,却气场极强的类型,符合名字从“朱重八”到“朱元璋”志向和身份的转变,其长期草根出身与强势统治者的经历特征。至于民间长期将其丑化为“鞋拔子脸”,很大程度上正是将其暴戾、残酷、嗜杀的形象和狭隘的农民形象进行视觉化、标签化的一种结果。

2025年12月24日

碎语 | 太平天国运动的邪教特征

领袖神化、精神控制、煽动性宣传、特权垄断四个层面

1、洪秀全自称 “上帝次子、耶稣亲弟”,宣称自己是奉 “天父旨意” 下凡拯救世人。

2、精神控制,强制灌输教义,剥夺信徒的独立思想与自由。排斥异己,上帝教推行的 “捣毁孔庙、焚烧儒典”。

3、用虚假的 “平等” 口号煽动民众,画饼充饥。起义初期喊出 “天下多男子,尽是兄弟之辈;天下多女子,尽是姊妹之群”“无处不均匀,无人不饱暖” 的口号。

4、领袖阶层特权垄断,狭隘的内斗与奢侈腐化。洪秀全等人在幕后享受极致奢华,妃嫔数量庞大,亲自制定了《天王后宫规条》,对妃嫔的言行举止进行严格管控,稍有不慎便会受到严惩。宫女取代太监,修建方圆十余里的天王府,蓄养上千宫女,衣食住行皆用金玉;诸王出行仪仗绵延数里,百姓必须回避。

2025年12月17日

碎语 | 相对清朝退出历史舞台是唯一和平过渡政权

历史上朝代政权更迭都伴随内战暴力,而清朝退出历史舞台,相对是和平过渡。袁世凯充当核心角色,发挥决定性作用。没有他的操盘,这场过渡大概率会陷入长期血腥对抗。

2025年12月17日

碎语 | 马克思.韦恩评中国儒家思想

马克斯·韦伯(Max Weber)是德国社会学家,他的学术视野广泛,涉及了诸多社会和文化议题,其中对中国传统儒家的批评尤其具有深刻的意义。韦伯并不是单纯地批评儒家,而是将其与西方现代化的进程进行对比,从而揭示了儒家思想对中国社会和经济发展所起到的制约作用。

他说:儒家文化不是实学,而只是维护社会秩序的一整套价值体系,即不教数学,也不教自然科学和地理,培养出来的人毫无逻辑创造的参与。

生活里都是一些机智的文字游戏,婉转甚至是拐弯抹角的表达方式,以及引经据典的考证。这也造成了形式主义的极度泛滥,对经济管理放任自流,或者根本就是没有能力对它们进行管理,这种仅靠吟诗作赋的管理从古代一直持续到近代。

2025年12月14日

碎语 | 雨中灯伞

红楼梦

周汝昌先生曾强调《红楼梦》的精髓在于全书的诗性境界,而非单纯的情节故事。碧伞红灯,绿色油纸伞,黛玉提着红灯,在小雨中度过沁芳桥。翠月堤和蘅芜苑那边,也有丫鬟婆子也打着灯伞送燕窝来了。

2025年12月13日

碎语 | 电影《坐火车旅行》

《坐火车旅行》电影情节荒诞无厘头,叙事反转如层层扭曲套娃,黑色幽默与惊悚交织,氛围类似《九号密室》的怪诞黑暗风格。

2025年12月11日

碎语 | 雨晨省思中药安神汤

清晨,细雨轻落,空气潮湿,蝉鸣隐约,带来夏日的清凉。推窗而望,街巷蒙蒙,行人撑伞缓行,宁静中透着生机。近日读到幼儿园铅中毒事件,铅中毒症状之一可致嗜睡,中医古籍言铅有安神之效,早期安神汤含铅丹,后知其毒,早已弃用。思及古今医学之变,颇感现代医学和传统医学的愚昧,令人唏嘘。

2025年7月24日

碎语 | 端午节

端午节
县志记载,农历五月初五日为端午节,是民间较大的传统节日之一。端午节又叫重午节、端阳节、五月节。
是日,民间一直保持吃粽子的习惯,传说是为了纪念爱国诗人屈原,今依然。
旧俗,五月初一家家于室内外挂彩纸葫芦、插艾蒿,小孩子手脖上系五色线,胸前,
带有小荷包、艾虎、小笤帚、小扫帚,有的在耳鼻处涂雄黄酒,以示驱毒避邪之意。解
放后,此俗逐渐淡薄。
附:五月十三日俗称雨节。传说这天是关公单刀赴会之日。建国后,此说已逐渐失
传,但俗云”大早不过五月十三“的农谚仍流传至今,此时正是人们盼雨心切之际。
六月六日,俗谓五谷生日。旧时私营毡帽铺均备酒席犒赏工人,以防虫蛀;农人则
聚会于村头或庙宇处商议看守青苗事宜,同时设宴集餐,谓之青苗会,俗云“吃会”,
若值初伏,农家还有吃“伏面”的习惯。

2025年5月31日

碎语 | 网上“老中医”是一个什么梗

“老中医”这个梗在网上其实有一些特定的含义,它通常带有一些幽默或讽刺的意味。这个梗的来源可以追溯到一些网络文化,尤其是在一些搞笑视频、段子和评论中。它往往是用来形容那些看似懂得“治病救人”的人,但实际上并不一定真的有医疗知识,或者他们的建议是一些非专业的、甚至是偏方的“秘方”。

(更多…)

2025年4月14日

AI语言模型人物刻画批评

1. 僵化的刻板印象
该模型将人物这样的角色困在固定的模具中(例如,“怨恨的女人”),重复眼泪和怀疑等特征。这种僵化创造了漫画,而不是复杂的人。

2. 突然的转变
在提示人物变为信任时,模特将她变成开朗,但转变感觉很突然,只遵循明确的指示(“她变了”),缺乏自然的成长。

继续阅读

盲从、共振与公知:社会思维的陷阱

人活在群体里,总免不了被裹挟着往前走。从众心理也好,舆论的共振也罢,再加上那些被捧上天的“社会权威专家”,这些东西乍一看像是社会运转的润滑剂,可细想下来,却更像是让人迷失的陷阱。我们一边喊着要独立思考,一边却在不知不觉中成了别人声音的回音壁。

继续阅读

量子计算时代的拐点

你或许从未意识到,此刻手机屏幕闪烁的微光背后,一场静默的技术革命正悄然重塑着人类文明的底层逻辑。量子计算机不再是科幻电影中炫目的道具,而是一台能破解千年密码、模拟宇宙初开的超级机器——它正以远超想象的速度,颠覆我们习以为常的世界秩序。

继续阅读

中医与现代医学的冲突

1、无法通过大样本双盲随机验证

中医治疗方法和疗效缺乏足够的科学数据和实验证据,无法在现代医学中常见,大样本双盲随机对照试验中,验证其有效性和安全性。尽管部分治疗方式在个别案例中有正面效果,但其普遍性和标准化程度远远不够。

2、没有任何国家、地区或单位职工健康检查采用中医

在全球范围内,几乎所有国家、地区和企业的职工健康检查都主要依赖现代医学技术,如血液检测、影像学检查、基因筛查等,而没有任何一个国家或地区的健康检查体系,将中医作为标准或主要的检查方法。

继续阅读

乌云

祈雨记

最近,在家翻阅地方县志,偶然读到“社会风俗”一栏,里面详细记载了古时人们祈雨的习俗,觉得非常有画面感,县志记载古时村民祈雨全程。

祈雨者,古之民以旱魃为虐,乃聚众祷于天神、龙王,以求甘霖之泽也。每值夏秋之交,天久不雨,田畴龟裂,禾苗枯槁,村屯之民咸集,共举祈雨之仪。

继续阅读

科技与未来人类社会结构思考

控制论之父诺伯特·维纳所言:”我们可以拒绝接受技术带来的新可能性,但无法阻止他人去尝试创造。”

标题起大了!不过,现实问题我解决不了,又不能说。所以养成的思维习惯,一思考都是宇宙起源,一说话都是宏大叙事。索性向上提升一个高度,站在造物主视角俯视芸芸众生,说话才会有畅所欲言淋漓尽致的快意。

以旁观者的心态看待生活,才是人生最深刻的维度。通过他人眼中的自己,才能更真实地认识自己。扯远了,说一下最近看到新闻和为未来思考,扯几句闲话。

继续阅读

大明王朝

大明王朝的暴戾基因

在中华文明的长河中,明朝(1368—1644)常被部分史学家视为一个“文明的陷阱”。它虽有汉家山河的恢复之名,但在权力的运作上,却展现出一种前所未有的病态、自私与残忍。这种特征,源于其政权底层逻辑中深刻的“草根原罪”。

继续阅读

小息

我为什么是我

生活”一半是回忆一半是继续“。这话其实一点不错,蛮有道理,也可以说人就依靠记忆生活着。你为什么是你?你的家,你的亲人和童年,你的成长经历,都是因为你有记忆。用当下最前卫的生命科学说法,意识和记忆都是有能量的物质。假如科技发达能够提取人的记忆,或是记忆置换,把别人的记忆,植入你的记忆里,换成别人的记忆给你,你就彻底是另外一个人。甚至连自己的肉身,模样都不认识,都是由记忆决定我是谁。

继续阅读

海上船

台风欲来随想


起风了,大有山雨欲来风满楼的势态。本君已躺下休息,被外面风声惊醒,手机刚收到山东威海预警短信,今晚有台风登陆。

山东中北部地区有降雨过程,台风具体在哪里沿海登陆,信息上未说。常言道“天有不测风云”,就像这突如其来的台风,让人始料不及。

一直很喜欢夏天刮台风,当然不是让台风带来灾害,就像今晚这样的风,缓解夏季的酷暑让闷热的一天带来清凉。

在三亚时候,曾有位三亚当地朋友和我说,台风给他童年心里留下了阴影。他是黎族从小在乡下长大,他们乡下住的是茅草屋,那个时代物质贫乏缺吃少穿,而一到秋季就害怕刮台风。三亚春夏季节相对秋季少雨,降雨量大多在秋天的季节,台风也是在每年立秋八、九月后多见。

他和我说,他小的时候每当台风来袭,台风夹着大雨,会把他们住的茅草房顶棚掀翻,风吹雨淋无处遮身,他们没地方躲雨,就和小伙伴一起跑到海边的沙滩上,用沙子把身体埋起来,觉得这样暖和些。我在三亚那年,他大概40不到。在生活中他也会经常闹出笑话,他常把说普通话的内地旅游人,说成东北人。大概是因为三亚的东北人多,凡是讲一口普通话的游人,在他的眼里都东北人。生活在岛上土著,很多人都没有走出过海南岛,可见海南岛设省之前是多么闭塞。

海南当地人,也患有支气管炎慢性疾病,他曾说他自己气管不好。这颠覆之前我一直以为气管炎只是寒冷地区特有的地方病常识。看来疾病是不分气候地域。预防疾病还要有好的生活规律和体魄,空气好气候暖和,都不是杜绝气管炎上呼吸道疾病的方外之地!

外面风越刮越大,像要把这潮湿闷热的天气一起吹跑。虽然身处辽宁渤海湾的海边,也感受到了台风带来的凉爽。开着窗,从窗外刮进来的风,吹在身上很舒适!我起来小坐一会,还不想休息,不舍这场风凉夏夜,希望风不要停,等雨来,在关窗睡觉。