人生仿若一道弧度很大的抛物线。人生时间线前半段，像爬一座长长的山坡。年轻时候，一步步往上走，虽然累，但看到新风景，经历新事情，日子过得扎实，感觉一天天挺长。
大概到了四十岁左右，立于弧顶，回望来路蜿蜒，能看清来路的辙，也望得见去途的坡。下山路，脚步自己就轻快起来，越走越顺溜，人生状态随着弧线下旋有了惯性。有点收不住。这时光啊，就像攥在手里的沙子，看着它从指缝里漏得越来越快。又像屋顶瓦片上的雨水，一颗颗滴答滑落，转眼就汇成水流，让你欲断不能。
人生抛物线
3条回复
标签归档：日常札记
碎语 | 电影推荐《Run to You》
电影 《Run to You》（意大利原名 《Corro da te》）中女主角确实是 **Miriam Leone。
原名：Corro da te
国际片名：Run to You
导演：Riccardo Milani
类型：浪漫喜剧
2026年1月21日
碎语 | 碎语 |匆匆行程
六号从海林坐返程卧铺，七号中午下火车，就去售票处买回程的卧铺，打算2天内办完事返回。售票员是个中年男人，很耐心查找8号到15号下铺，没有直接会海林的下铺。又改成沈阳到海林的下铺，最后14号有一张下铺。又查找兴城到沈阳的车票没有座位，葫芦岛有一张座位，只好从兴城上车，到葫芦岛后再换有座位车厢。在沈阳需要等2个多小时的火车。担心在往后拖，赶上春运人多，火车票更紧张。就这样吧，比计划返程要多呆几天。
这些日子也没闲着，昨天把房子挂出去了，最后决定还是离开这里。
本打算回海林小住几天，计划又变动，直接回绥芬河。需要改签或在买海林到绥芬河的车票，这段路程需要2个小时左右，到达绥芬河早上7点多钟。
2026年1月12日
碎语 | 圣诞快乐！
公元 635 年，波斯景教传教士阿罗本抵达长安，获唐太宗允许传教，景教作为基督教聂斯脱里派分支，带来了耶稣诞辰的宗教庆祝传统。此后，历代教会教堂会士教徒租界等和少数贵族之间庆典活动。
20 世纪 20—30 年代，上海、天津等大城市的圣诞节彻底世俗化 —— 商家促销、圣诞树 / 圣诞老人普及、圣诞晚餐 / 舞会成风尚，教会学校与大学的活动也从宗教转向社交娱乐，《申报》等报刊大量报道，“平安夜” 因歌曲传播定名。
2025年12月24日
碎语 | 教科书上朱元璋鞋拔子脸的演变过程
朱元璋的父辈、祖辈原本没有名字，只有数字名。
祖父：朱初一
父亲：朱五四
母亲：陈氏
祖父朱初一 → 追尊为熙祖裕皇帝
父亲朱五四 → 追尊为仁祖淳皇帝，并改名朱世珍
朱元璋早期叫“朱重八”，称帝建立明朝后，为了抬高皇族门第、符合帝王家族的礼制规范，追尊先祖为皇帝、皇后，并为他们拟定了正式的名字和庙号，可以说他爹和爷爷名字也是他亲自杜撰的。
以2019年前后为界，教材中明太祖朱元璋的形象出现了明显变化：从早期的“鞋拔子脸”，华丽转向“面容饱满、神态威严”，魔幻的把朱元璋形象突然“变好看”了。俊美和朱棣描述的“奇骨贯顶”，极度落差转身，是为历史叙事取向与表达方式的调整。从辩证角度思考他真实外貌，或许非民间脸谱化所塑造的“鞋拔子脸上布满黑痣”畸形怪相。
如果客观的推测，他应当属于相貌普通甚至偏粗糙，却气场极强的类型，符合名字从“朱重八”到“朱元璋”志向和身份的转变，其长期草根出身与强势统治者的经历特征。至于民间长期将其丑化为“鞋拔子脸”，很大程度上正是将其暴戾、残酷、嗜杀的形象和狭隘的农民形象进行视觉化、标签化的一种结果。
2025年12月24日
碎语 | 今日冬至
今日冬至，一晃时间飞快，处身东北边陲，没有预想的寒冷，心里期待下一场像样的大雪。现在外面零下十四度，日出6.48，日落15.38。待子时过后，白昼便一日长过一日了。
2025年12月21日
碎语 | 太平天国运动的邪教特征
领袖神化、精神控制、煽动性宣传、特权垄断四个层面
1、洪秀全自称 “上帝次子、耶稣亲弟”，宣称自己是奉 “天父旨意” 下凡拯救世人。
2、精神控制，强制灌输教义，剥夺信徒的独立思想与自由。排斥异己，上帝教推行的 “捣毁孔庙、焚烧儒典”。
3、用虚假的 “平等” 口号煽动民众，画饼充饥。起义初期喊出 “天下多男子，尽是兄弟之辈；天下多女子，尽是姊妹之群”“无处不均匀，无人不饱暖” 的口号。
4、领袖阶层特权垄断，狭隘的内斗与奢侈腐化。洪秀全等人在幕后享受极致奢华，妃嫔数量庞大，亲自制定了《天王后宫规条》，对妃嫔的言行举止进行严格管控，稍有不慎便会受到严惩。宫女取代太监，修建方圆十余里的天王府，蓄养上千宫女，衣食住行皆用金玉；诸王出行仪仗绵延数里，百姓必须回避。
2025年12月17日
碎语 | 相对清朝退出历史舞台是唯一和平过渡政权
历史上朝代政权更迭都伴随内战暴力，而清朝退出历史舞台，相对是和平过渡。袁世凯充当核心角色，发挥决定性作用。没有他的操盘，这场过渡大概率会陷入长期血腥对抗。
2025年12月17日
量子计算时代的拐点
你或许从未意识到，此刻手机屏幕闪烁的微光背后，一场静默的技术革命正悄然重塑着人类文明的底层逻辑。量子计算机不再是科幻电影中炫目的道具，而是一台能破解千年密码、模拟宇宙初开的超级机器——它正以远超想象的速度，颠覆我们习以为常的世界秩序。
生命另一种形态的探索与悖论
做个大胆的思想实验，假设存在基督的天堂或我们传统阴间这样的“另一个世界”，而后，过世的人，会在那里与过世的亲人相聚。TA父亲，TA爷爷还有TA，在另一个世界里该是多大年纪呢？
中医与现代医学的冲突
1、无法通过大样本双盲随机验证
中医治疗方法和疗效缺乏足够的科学数据和实验证据，无法在现代医学中常见，大样本双盲随机对照试验中，验证其有效性和安全性。尽管部分治疗方式在个别案例中有正面效果，但其普遍性和标准化程度远远不够。
2、没有任何国家、地区或单位职工健康检查采用中医
在全球范围内，几乎所有国家、地区和企业的职工健康检查都主要依赖现代医学技术，如血液检测、影像学检查、基因筛查等，而没有任何一个国家或地区的健康检查体系，将中医作为标准或主要的检查方法。
科技与未来人类社会结构思考
控制论之父诺伯特·维纳所言：”我们可以拒绝接受技术带来的新可能性，但无法阻止他人去尝试创造。”
标题起大了！不过，现实问题我解决不了，又不能说。所以养成的思维习惯，一思考都是宇宙起源，一说话都是宏大叙事。索性向上提升一个高度，站在造物主视角俯视芸芸众生，说话才会有畅所欲言淋漓尽致的快意。
以旁观者的心态看待生活，才是人生最深刻的维度。通过他人眼中的自己，才能更真实地认识自己。扯远了，说一下最近看到新闻和为未来思考，扯几句闲话。
初雪如期而至
几天前，看手机天气预报消息，周日本地有降雪。我心中就不禁涌起一阵期待，幻想着雪天，思绪随着记忆放飞漫天漂雪的冬天里。
大寒过后下一个节气就是立春，还没有穿上厚厚的羽绒服，就觉得冬季快要过去了。飞雪迎春到，春天的脚步正随着初雪在轻叩大地复苏的门扉。
说起二棉衣，东北御冬的服装却是有些絮乱。棉衣还需要装备二棉衣，二棉衣，相对厚的棉衣要薄一些，以便应对东北初冬和深冬冷暖天气早晚温差。棉鞋也是一样，需要配备一双二棉鞋。
食用甘油二脂油的健康益处和注意事项
随着春节的脚步临近，家家户户都开始筹备年夜饭和家庭聚餐。在这个全家团圆的时刻，美味佳肴是不可或缺的一部分。面对春节期间高油高脂的饮食习惯，选择更健康的食材和烹饪方式能够帮助我们享受美味的同时，也兼顾身体健康。
我为什么是我
生活”一半是回忆一半是继续“。这话其实一点不错，蛮有道理，也可以说人就依靠记忆生活着。你为什么是你？你的家，你的亲人和童年，你的成长经历，都是因为你有记忆。用当下最前卫的生命科学说法，意识和记忆都是有能量的物质。假如科技发达能够提取人的记忆，或是记忆置换，把别人的记忆，植入你的记忆里，换成别人的记忆给你，你就彻底是另外一个人。甚至连自己的肉身，模样都不认识，都是由记忆决定我是谁。
宿命冥想
在喧嚣与平淡交织的生活中，我们每个人都扮演着属于自己的角色。回首走过的路，交集着起起落落的过往，不时会有涌上心头的叹息，怀疑自己是否做了正确抉择。
假若，先知的上帝全知全能，一定也知道每个人命运的未来 ，那么，人生必然是宿命的注定。
他看着我们每一个人，早已在命运的纸牌上，写下我们人生的剧本。若是如此，我们所经历的因果循环，一切起伏不过是命运的安排，人生的际遇岂非就是宿命脚本的彩排？
闲话最近哪些时事
1、执着为孟加拉人民服务，执政四届20年哈西娜总统，被不明真相群众终止，迫使走线印度，哈西娜时代落幕。
2、为强化公民个人信息保护，推进并规范国家网络身份认证公共服务建设应用，中国人民喜迎持证上网时代。本月28号为止，现向社会公开征求意见。对建站网络实名认证并不陌生，硬性认证实名多年已为常态。办理持证上网网号是自愿，大概就跟接种科兴疫苗填写自愿差不多。疫苗我一针没有接种，虽然不懂病毒和疫苗，但我懂中国人，用孔三妈排比句回复了我个人意见。