年尾了，绥芬河真正的冬天来了。下周气温全天零下，前些日子不过是秋的尾巴在拖延，明天气温零下12度到零下20度，现在才开始小城正宗的冷。
绥芬河是牡丹江代管的县级市，人口不多市区面积不大，走在市中心商业区街头，会见到三三两两的俄罗斯人。绥芬河因中东铁路而生，被称为“火车拉来的小镇”。作为中俄口岸，俄式老建筑集中在老火车站附近，随处可见有：大白楼、人头楼、东正教圣母守护教堂、原苏俄领事馆、老火车站，还有那家经典的露西斯列巴坊。
来绥芬河一个月下来，今天出门才感觉到寒冷，也认识到进入东北边陲的硬核冬天。
被誉为”远东第一桥“。“绥芬河”这一名称源于满语“锥子”，指当地一种生长着尖刺植物的河流。1903年，作为沙俄攫取中国东北权益的重要工具——中东铁路全线通车，绥芬河作为从俄国进入中国东北的第一站（即东部线起点）。始建于1937年的桥，如同城市一道深可见骨的疤痕，不曾消失，却已愈合。
人生仿若一道弧度很大的抛物线。人生时间线前半段，像爬一座长长的山坡。年轻时候，一步步往上走，虽然累，但看到新风景，经历新事情，日子过得扎实，感觉一天天挺长。
大概到了四十岁左右，立于弧顶，回望来路蜿蜒，能看清来路的辙，也望得见去途的坡。下山路，脚步自己就轻快起来，越走越顺溜，人生状态随着弧线下旋有了惯性。有点收不住。这时光啊，就像攥在手里的沙子，看着它从指缝里漏得越来越快。又像屋顶瓦片上的雨水，一颗颗滴答滑落，转眼就汇成水流，让你欲断不能。
1. 僵化的刻板印象
该模型将人物这样的角色困在固定的模具中（例如，“怨恨的女人”），重复眼泪和怀疑等特征。这种僵化创造了漫画，而不是复杂的人。
2. 突然的转变
在提示人物变为信任时，模特将她变成开朗，但转变感觉很突然，只遵循明确的指示（“她变了”），缺乏自然的成长。
人活在群体里，总免不了被裹挟着往前走。从众心理也好，舆论的共振也罢，再加上那些被捧上天的“社会权威专家”，这些东西乍一看像是社会运转的润滑剂，可细想下来，却更像是让人迷失的陷阱。我们一边喊着要独立思考，一边却在不知不觉中成了别人声音的回音壁。
你或许从未意识到，此刻手机屏幕闪烁的微光背后，一场静默的技术革命正悄然重塑着人类文明的底层逻辑。量子计算机不再是科幻电影中炫目的道具，而是一台能破解千年密码、模拟宇宙初开的超级机器——它正以远超想象的速度，颠覆我们习以为常的世界秩序。
做个大胆的思想实验，假设存在基督的天堂或我们传统阴间这样的“另一个世界”，而后，过世的人，会在那里与过世的亲人相聚。TA父亲，TA爷爷还有TA，在另一个世界里该是多大年纪呢？
1、无法通过大样本双盲随机验证
中医治疗方法和疗效缺乏足够的科学数据和实验证据，无法在现代医学中常见，大样本双盲随机对照试验中，验证其有效性和安全性。尽管部分治疗方式在个别案例中有正面效果，但其普遍性和标准化程度远远不够。
2、没有任何国家、地区或单位职工健康检查采用中医
在全球范围内，几乎所有国家、地区和企业的职工健康检查都主要依赖现代医学技术，如血液检测、影像学检查、基因筛查等，而没有任何一个国家或地区的健康检查体系，将中医作为标准或主要的检查方法。
最近，在家翻阅地方县志，偶然读到“社会风俗”一栏，里面详细记载了古时人们祈雨的习俗，觉得非常有画面感，县志记载古时村民祈雨全程。
祈雨者，古之民以旱魃为虐，乃聚众祷于天神、龙王，以求甘霖之泽也。每值夏秋之交，天久不雨，田畴龟裂，禾苗枯槁，村屯之民咸集，共举祈雨之仪。
年轻时候，朋友曾给我讲这样一个故事。大意说；建安十九年霜降，长江拐弯处日暮残阳似血。关羽勒马崖边，周仓持戟立于身旁，面对斜阳浸得满江残红，两人心中颇有感触。关羽触景生情感叹道：“滚滚长江流不尽英雄血”。周仓没读过书，面对江水不由说了句：“好水”。
风华正茂，恰同学少年。朋友喜欢文学，读书写作颇具语言天赋。那个时代还没有互联网，现如今我也查询不到这个故事出处。或者，它是戏曲文化传统中的口口相传的故事。